칠지도 — 벨 수 없는 칼에 금으로 새긴 61자가 1600년을 버틴 이유
칼몸 좌우로 가지가 세 개씩 뻗은 칠지도는 무기가 아닙니다. 철은 붉게 삭았는데 금으로 새긴 글자만 아직 빛나는 이유, 하사설과 헌상설이 평행선을 달리는 이유, 제작 연대 두 학설까지 정리했습니다.
옛것의 과학
조선 봉수제, 전기 없이 600km를 12시간에 전달한 릴레이 통신망
함경도 국경에서 한양까지 약 600km를 약 12시간에 전했습니다. 산꼭대기마다 불 피우는 자리를 다섯 개 두고 개수로 상황을 알리는 5거 부호, 전국 5개 봉수로와 목멱산 집결, 밤낮으로 나뉜 봉과 수, 그리고 임진왜란에서 제 역할을 못 한 이유까지 정리했습니다.
마름쇠(능철), 아무렇게나 던져도 가시가 위를 향하는 정사면체의 기하
마름쇠는 겨냥하지 않고 뿌려도 반드시 가시 하나가 위를 향합니다. 정사면체 중심에서 네 꼭짓점으로 뻗은 배치가 그렇게 만듭니다. 무게중심과 접지면으로 본 원리, 임진왜란 사용 기록, 물풀 마름에서 온 이름, 동서양이 같은 형태에 도달한 이유, 그리고 현대의 후예까지 정리했습니다.
천상열차분야지도, 조선 돌판에 새겨진 하늘이 조선의 하늘이 아닌 이유
1395년 조선이 새긴 천문도에는 두 시대의 하늘이 겹쳐 있습니다. 세차운동 때문에 별 위치가 시대마다 달라지고, 그래서 별자리 배치가 관측 연대의 지문이 됩니다. 권근 발문이 전하는 고구려 천문도의 유래, 관측 연대 학설이 갈리는 지점, 순우천문도와의 비교, ‘최초’ 수식어 논쟁까지 정리했습니다.
그렝이 공법, 돌을 안 다듬고 기둥을 깎아 지진을 견딘 이유
우리 옛 건물의 주춧돌은 울퉁불퉁한 자연석 그대로입니다. 다듬을 줄 몰라서가 아니라 돌 대신 기둥을 깎았기 때문입니다. 그렝이칼로 굴곡을 옮겨 그리는 작업 순서, 톱니처럼 맞물린 접합부가 수평 하중에 버티는 원리, 홈파기 방식과의 차이, 그리고 불국사 석축이 500년간 지진 22회를 견딘 사례를 정리했습니다.
황오동 금귀걸이 — 좁쌀보다 작은 알갱이를 붙인 기술
1500년 전 신라 금귀걸이 테두리에 좁쌀보다 작은 금 알갱이가 줄지어 붙어 있습니다. 접착제가 아니라 표면장력과 온도 관리로 만든 누금세공입니다. 기법의 원리와 전래 경로, 그리고 2018년에야 제 이름을 되찾은 사연까지 정리했습니다.
주령구 — 면적은 맞췄지만 확률은 아직 증명되지 않았다
신라 연못에서 나온 14면체 나무 주사위입니다. “확률이 1/14로 균등하게 설계됐다”는 통설은 검증된 적이 없고, 2017년 운동역학 실험은 오히려 반대 결과를 보였습니다. 14면의 명문, 진품 소실 사고, 2025년 태자궁 재해석까지 정리했습니다.
이불병좌상 — 부처 두 분이 한 대좌를 나눠 앉은 이유
불상은 한 분씩 모시는 것이 보통인데 이 불상은 두 분이 한 자리에 나란히 앉아 있습니다. 법화경 견보탑품의 장면, 발해가 고구려를 이었다는 양식적 근거, 그리고 실물이 왜 한국에 없는지까지 정리했습니다.
고려 수월관음도 — 물감을 앞이 아니라 뒤에 칠하는 배채법
700년 된 비단 그림의 색이 벗겨지지 않은 이유. 화면 뒷면에 채색해 앞으로 배어 나오게 하는 배채법의 원리와 한계, 그리고 현존 고려불화 160여 점의 소재를 정리했습니다.
비격진천뢰 — 터질 시각을 나무에 감아 정한 폭탄
심장이 화약이 아니라 나무였던 조선의 시한폭탄입니다. 나선 홈을 판 목곡에 심지를 몇 번 감느냐로 시간을 정했고, 몸통은 일부러 잘 깨지게 만들었습니다. 2020년 금속 조직 분석, 완구의 점화 순서, 그리고 “세계 최초”가 왜 과장인지까지 정리했습니다.