조선 봉수제, 전기 없이 600km를 12시간에 전달한 릴레이 통신망
함경도 국경에서 한양까지 약 600km를 약 12시간에 전했습니다. 산꼭대기마다 불 피우는 자리를 다섯 개 두고 개수로 상황을 알리는 5거 부호, 전국 5개 봉수로와 목멱산 집결, 밤낮으로 나뉜 봉과 수, 그리고 임진왜란에서 제 역할을 못 한 이유까지 정리했습니다.
임진왜란
마름쇠(능철), 아무렇게나 던져도 가시가 위를 향하는 정사면체의 기하
마름쇠는 겨냥하지 않고 뿌려도 반드시 가시 하나가 위를 향합니다. 정사면체 중심에서 네 꼭짓점으로 뻗은 배치가 그렇게 만듭니다. 무게중심과 접지면으로 본 원리, 임진왜란 사용 기록, 물풀 마름에서 온 이름, 동서양이 같은 형태에 도달한 이유, 그리고 현대의 후예까지 정리했습니다.
비격진천뢰 — 터질 시각을 나무에 감아 정한 폭탄
심장이 화약이 아니라 나무였던 조선의 시한폭탄입니다. 나선 홈을 판 목곡에 심지를 몇 번 감느냐로 시간을 정했고, 몸통은 일부러 잘 깨지게 만들었습니다. 2020년 금속 조직 분석, 완구의 점화 순서, 그리고 “세계 최초”가 왜 과장인지까지 정리했습니다.
거북선의 과학 — 올라탈 수 없게 설계된 배
1592년 일본 수군의 유일한 전술은 배에 올라타 싸우는 것이었습니다. 거북선은 그 전술 자체를 설계로 지워버린 배입니다. 판옥선 위에 덮은 지붕과 쇠못, 평저선의 과학, 사천해전 첫 실전, 철갑선 논쟁, 그리고 2026년 6월 국립해양유산연구소가 내린 2층 결론까지 정리했습니다.
표충비 땀 흘리는 비석, 전설과 결로의 과학 사이
밀양 표충비는 나라에 큰일이 있기 전 땀을 흘린다는 전설로 유명합니다. 과학이 설명하는 결로의 원리, 그런데 왜 하필 국난 앞에서 기록됐는지에 대한 선택적 기억 가설, 그리고 사명대사 비석의 내력까지 정리했습니다.
조선왕조실록 사고, 500년 기록을 지킨 조선의 분산 백업 설계
조선왕조실록 사고는 같은 책을 네 벌씩 만들어 먼 곳에 나눠 보관한 분산 백업 설계였습니다. 임진왜란에서 살아남은 전주사고본, 일제가 반출해 관동대지진에 불탄 오대산사고본, 그리고 2006년의 귀환까지 정리했습니다.