온돌의 과학 — 2000년 전부터 연기와 열을 분리한 바닥 난방
온돌은 아궁이의 열만 바닥 밑 고래로 흘려보내고 연기는 굴뚝으로 내보내는 난방 설계입니다. 부넘기·개자리의 역할과 서양이 바닥 난방을 도입한 20세기보다 훨씬 앞선 이유를 정리했습니다.
옛것의 과학
전기도 기계도 없던 시대에 만들어진 물건에는, 지금 뜯어봐도 앞뒤가 맞는 원리가 들어 있습니다. 한여름까지 얼음을 남긴 석빙고, 스스로 종을 친 물시계, 이천 년을 버틴 로마의 콘크리트 같은 것들입니다.
유튜브 쇼츠 「옛것의 과학」에서 30초 안에 담지 못한 배경과 원리, 아직 결론이 나지 않은 논쟁을 여기에 풉니다. 대단하다고 감탄하고 끝내는 대신 실제로 어떻게 작동했는지, 그리고 왜 지금은 남아 있지 않은지를 같은 무게로 다룹니다.
거중기의 과학 — 정약용의 도르래가 화성 공사 기간을 줄인 원리
거중기는 도르래 8개를 엮어 적은 인력으로 무거운 돌을 들어 올린 정약용의 기계입니다. 10년 예상이던 수원 화성 공사를 2년 9개월로 줄인 원리와, 『화성성역의궤』가 200년 뒤 복원을 가능케 한 이유를 정리했습니다.
장경판전의 과학 — 콘크리트가 지고 나무가 이긴 이유
해인사 장경판전은 크기가 다른 살창과 숯·소금·횟가루를 다진 바닥으로 습도를 다스린다고 알려져 있습니다. 그런데 이 설명이 실제로 측정된 것은 2016년부터입니다. 1970년대 콘크리트 보관고 실패, 경판 수종과 수량 논쟁, 이운 기록까지 정리했습니다.
앙부일구의 과학 — 글자 없이 읽는 조선의 공중 시계
앙부일구는 오목한 반구 안쪽 눈금으로 시각과 절기를 동시에 읽는 해시계입니다. 1434년 세종이 혜정교와 종묘 앞 길가에 설치해 백성 누구나 보게 한 이유, 12지신 그림으로 시각을 표시한 사연을 정리했습니다.
거북선의 과학 — 올라탈 수 없게 설계된 배
1592년 일본 수군의 유일한 전술은 배에 올라타 싸우는 것이었습니다. 거북선은 그 전술 자체를 설계로 지워버린 배입니다. 판옥선 위에 덮은 지붕과 쇠못, 평저선의 과학, 사천해전 첫 실전, 철갑선 논쟁, 그리고 2026년 6월 국립해양유산연구소가 내린 2층 결론까지 정리했습니다.
표충비 땀 흘리는 비석, 전설과 결로의 과학 사이
밀양 표충비는 나라에 큰일이 있기 전 땀을 흘린다는 전설로 유명합니다. 과학이 설명하는 결로의 원리, 그런데 왜 하필 국난 앞에서 기록됐는지에 대한 선택적 기억 가설, 그리고 사명대사 비석의 내력까지 정리했습니다.
조선총독부 철거, 1995년 광복절에 나라가 건물 하나를 지운 이유
조선총독부 철거는 1995년 광복 50주년 광복절, 첨탑 절단 생중계로 시작됐습니다. 경복궁을 가리는 자리 자체가 목적이었던 건물, 50년의 존치 논쟁, 그리고 독립기념관에 낮게 묻히듯 전시된 첨탑까지 정리했습니다.
조선왕조실록 사고, 500년 기록을 지킨 조선의 분산 백업 설계
조선왕조실록 사고는 같은 책을 네 벌씩 만들어 먼 곳에 나눠 보관한 분산 백업 설계였습니다. 임진왜란에서 살아남은 전주사고본, 일제가 반출해 관동대지진에 불탄 오대산사고본, 그리고 2006년의 귀환까지 정리했습니다.
성덕대왕신종 맥놀이, 심장처럼 우는 종소리에 숨은 신라의 계산
성덕대왕신종 맥놀이는 우연이 아니라 비대칭이 만든 소리입니다. 168.52Hz와 168.63Hz 두 진동수의 간섭, 당좌가 놓인 스위트 스팟, 음통과 명동의 역할, 에밀레 전설의 진실, 그리고 2025년 22년 만에 다시 울린 타종까지 정리했습니다.
석굴암 습기 원리, 천 년을 스스로 숨 쉬던 석굴이 유리벽에 갇힌 이유
석굴암 습기 원리는 습기를 없애는 게 아니라 맺힐 자리를 지정하는 설계였습니다. 바닥에 흐르던 찬 샘물, 1913년 콘크리트 보수가 무너뜨린 것, 그리고 지금도 끝나지 않은 원형 복원 논쟁까지 정리했습니다.