경주 토함산에 오르면 석굴암을 만납니다. 그런데 우리가 보는 석굴암은, 신라 사람들이 만든 그 석굴암이 아닙니다. 지금의 본존불은 두꺼운 유리벽 너머에 있고, 굴 안의 공기는 기계 장치가 관리합니다. 천이백 년 동안 스스로 숨 쉬던 건축물이 왜 백 년 만에 기계 없이는 버티지 못하게 되었는지, 석굴암 습기 원리부터 차근차근 풀어보겠습니다.
석굴암은 어떤 건축물인가
석굴암은 8세기 중엽 신라가 토함산 중턱에 조성한 인공 석굴 사원입니다. 『삼국유사』는 재상 김대성이 751년(경덕왕 10년) 불국사와 함께 짓기 시작했다고 전합니다.
인도나 중국의 석굴 사원은 대개 자연 암벽을 파 들어가 만듭니다. 하지만 한반도의 화강암은 단단해서 파낼 수가 없었습니다. 그래서 신라인들은 다른 방법을 택했습니다. 화강암 판석을 하나하나 다듬어 쌓아 올려 돔을 만들고, 그 위에 흙을 덮어 인공 석굴을 만든 것입니다. 세계적으로도 유례가 드문 방식입니다.
- 국보로 지정
- 1995년 불국사와 함께 유네스코 세계문화유산 등재
- 주실은 원형 평면에 돔형 천장, 중앙에 본존불 안치
진짜 비밀은 이슬점에 있었다
석굴암을 위대하게 만드는 건 조각의 아름다움만이 아닙니다. 습기와 싸우는 방식이 더 놀랍습니다.
돌로 만든 밀폐된 공간에는 필연적으로 결로가 생깁니다. 따뜻하고 습한 공기가 차가운 돌 표면에 닿으면 이슬이 맺히고, 이슬은 이끼와 곰팡이를 부릅니다. 지하 주차장 벽이나 여름철 유리컵 표면을 떠올리면 쉽습니다.
신라인들의 해법은 놀랍도록 단순하면서 정확했습니다. 굴 바닥 아래로 차가운 샘물이 흐르도록 설계한 것입니다.
일제강점기 이전의 기초조사 도면을 보면 석굴 뒤편과 옆으로 샘이 있었고 물이 사철 솟았다는 기록이 남아 있습니다. 이 물이 지나는 바닥 암반은 늘 섭씨 4~10도로 유지됩니다.
여기서 핵심은 굴 안에서 가장 차가운 곳이 어디인가입니다. 이슬은 언제나 가장 차가운 표면에 먼저 맺힙니다. 바닥이 벽면보다 차가우면 습기는 바닥으로 내려가 맺힙니다. 그 결과 불상과 벽면의 조각들은 늘 말라 있게 됩니다.
습기를 없애려 한 게 아니라 습기가 맺힐 자리를 지정해 준 것입니다. 이것이 석굴암 습기 원리의 핵심입니다.
1913년, 좋은 뜻으로 시작된 파괴
1913년경 일제는 무너져 가던 석굴암의 보수 공사를 시작합니다. 문제는 이들이 위의 원리를 전혀 이해하지 못했다는 점입니다.
공사는 석굴을 완전히 해체한 뒤 다시 조립하는 방식으로 진행됐고, 이 과정에서 두 가지 결정적인 변화가 생겼습니다.
첫째, 돔 바깥을 콘크리트로 덮었습니다. 원래 석굴 외부는 흙과 자갈층이었고, 이 층이 완충재이자 통기층 역할을 했습니다. 콘크리트는 이것을 하나의 굳은 덩어리로 만들어 버렸습니다.
둘째, 바닥으로 흐르던 샘물의 물길을 밖으로 돌렸습니다. 습기의 원인이 물이라고 판단했기 때문입니다. 상식적으로는 옳아 보이지만, 실제로는 결로를 바닥에 묶어 두던 장치를 제거한 것이었습니다.
결과는 정반대로 나타났습니다. 굴 안에서 가장 차가운 곳이 더 이상 바닥이 아니게 되자 이슬은 벽면과 조각상에 맺히기 시작했고 이끼가 폈습니다. 보호하려던 행위가 훼손을 불러온 것입니다.
그래서 지금, 석굴암은 유리 안에 있다
광복 이후에도 문제는 해결되지 않았습니다. 1960년대 대대적인 보수가 이뤄졌지만 이미 콘크리트로 굳어 버린 구조를 되돌릴 수는 없었습니다.
현재의 해법은 이렇습니다.
- 전실을 유리벽으로 막아 외부 습기와 관람객의 호흡·체온 유입을 차단
- 벽체 안쪽에 공조 장치를 설치해 온습도를 인위적으로 관리
- 일반 참배객은 유리 밖에서만 관람
즉 지금의 석굴암은 기계 장치의 도움 없이는 스스로를 지킬 수 없는 상태입니다. 천이백 년 동안 아무 장치 없이 멀쩡했던 건축물이 말입니다.
남은 논쟁
석굴암 문제는 아직 끝나지 않았습니다. 학계에서는 크게 두 입장이 맞섭니다.
원형 복원론은 콘크리트를 걷어내고 샘물 물길을 되살려 신라의 자연 조습 구조를 회복해야 한다는 주장입니다. 다만 해체 과정에서 유물이 손상될 위험이 크다는 문제가 있습니다.
현상 유지론은 이미 백 년간 콘크리트 구조와 함께 안정화되었으므로, 섣불리 건드리기보다 현재의 기계식 관리를 정밀하게 유지하는 편이 안전하다는 주장입니다.
원형이 정확히 어떤 모습이었는지에 대해서도 이견이 있습니다. 전실 구조, 광창의 존재 여부, 원래 문의 형태 등은 지금도 연구가 진행 중입니다.
마치며
석굴암이 우리에게 남기는 교훈은 기술의 우열에 관한 것이 아닙니다. 원리를 이해하지 못한 채 가하는 선의의 개입이 어떤 결과를 낳는지에 대한 이야기입니다.
신라의 석공들은 습기를 이기려 하지 않았습니다. 습기가 갈 곳을 만들어 주었을 뿐입니다. 백 년 전의 개입은 습기를 없애려 했고, 결국 우리는 지금 유리와 기계로 그 자리를 대신하고 있습니다.
사진: 국가유산청, 공공누리 제1유형
참고 자료
관련 영상
유튜브 채널 「옛것의 과학」에서 다른 편도 보실 수 있습니다.